文／阿遥

人们总求观音菩萨保佑，可是寻访观音菩萨真难。

那是90年代初的一个秋天。飞到福州，只停留一顿饭工夫，就登上了开往德化的汽车，奔着德化瓷器讨论会，奔着那儿的名产白瓷观音。

从地图上看，只知道德化在福州的西南，却没有想到，这竟是一趟艰苦卓绝的旅程。车出福州不远，就驶上了蜿蜒的山路。宽阔的闽江渐渐留在了脚下，对岸的远山层层叠叠，与这条秀水一路伴着我们。穿过一个县，山路已不能用蜿蜒这样含蓄的词来形容了。开得飞快的中型面包车，让疯狂地左转右拐、上下起伏的土路抛来抛去，成了跳跃在浪峰上的没有根的小船。像是灵魂出了窍，我头一次尝到了晕车的滋味，再也没有情绪欣赏窗外的山水了。一看表，才走了一个小时，离目的地德化，至少还有五分之四的路程。初入闽地，就遇到个下马威，看来要见“佛面”，真得经历九九八十一难呢！

牵着我们的闽中山城德化，制瓷历史不算很久，从宋代才开始勃兴。而德化瓷的名声，却驰誉遐迩。除了它靠近泉州，产品早在宋元即销往海外，更因为它独有的白瓷，它的白瓷观音，和塑造观音的明代瓷塑大师何朝宗。

德化的白瓷并不是刺眼的惨白，它柔润、淳厚，如凝脂，似象牙，中国人称它为“象牙白”，西方人则更加痴迷地直呼其为“中国白”。德化的山高，却是秀的；德化的瓷硬，瓷土却是软的——软到烧大件器物常常变形。五百年前的德化人就发现了这个现象，于是用他们坚实的手把这细软的土变成了多姿多彩的瓷塑。何朝宗在这时候应运而生。在后人的眼里，他的名字，与德化瓷塑几乎融为一体了，简直不知是德化窑“烧”出了何朝宗，还是何朝宗带起了德化窑。而这次到德化我才得知，他的原籍却是江西，他的祖辈是在明朝洪武年间，被委派到福建来做官的。尽管如此，我还是想在德化寻到何朝宗的影子——在德化人的身上，在白瓷观音的眉宇间、衣纹里。

德化人长得真黑，不论男女，多是黧黑的肤色，粗硬的骨骼，像是山高晒的，又像是窑火熏的，让人不能不惊叹，洁白细润的白瓷观音，竟然诞生在他们手中！

德化满街是卖瓷器的。会议间隙，我们急不可待地一头扎进观音林立的街里，一家店挨着一家店，一个摊挨着一个摊，挑选货色，打探行情。晚上，一位当地代表带着样品来会议驻地推销。他带来的是一尊滴水观音，说从底座里灌水进去，水会一滴一滴从观音手里的宝瓶口流出来。设计虽然奇巧，但是似乎体态不够婀娜。第二天会后，又有一位当地干部，说领我们去工厂选购，大队人马兴冲冲随他上了路。穿过城中心，穿过老街道，穿过小巷子，过了一座牌坊，又上了一段坡，走了近半个钟头，来过德化的代表发现，快到城外的古窑址了。

工厂不大，陈列成品的屋子叫下午的太阳晒得透不过气来。这儿的观音倒是不少，站着的坐着的，滴水的执莲的，排成行，列成阵。有人开始挑选，开始讨价还价。我也挤进去一尊一尊捧起来看，却没有一尊十分满意的，总觉得缺少一股仙佛之气。我索性空手而归，绝不凑合。一路上跟同行们自嘲道：“我们这些干文物的真要命，脑子里全是真‘何朝宗’！”

可是不能不承认，如今的工艺水平，的确在古代之上：观音的手指塑得愈发细，千手观音的手塑得愈发多，瓷质也愈发白而透明。但是，古代作品中的沉稳与厚重消失了，观音面部端庄的佛相难寻了。不止一次听到有人赞叹：“呀！观音的手塑得真细，真好，叫人一眼先看到那手！”我心里却说：完了，这正是败笔。

德化白瓷达摩渡海（网图）

还是何朝宗聪明，不愧为大师。他塑的观音，常常是不露手的。对此，后人有几种分析，有的说是为了运输时避免磕碰，还有的说他有感于封建势力下妇女受压抑。这些似乎都有些牵强，后者尤其讲不通。谈到这个特征，我倒是立刻想起了法国雕塑大师罗丹的一个故事。他塑巴尔扎克像的时候，也曾听到这样的评论：这双手塑绝了！罗丹二话不说，刷刷两刀，就砍掉了那双喧宾夺主的手，改塑成紧紧裹着披风，昂首而立的文学大师形象。塑像因此流芳百世。何朝宗的想法看来与罗丹不谋而合，他的真品，像珍藏在泉州市博物馆的《渡海观音》，故宫博物院的《达摩渡海》，都是把手掩在袖中，双手微拱，任长袖垂曳出飘逸洒脱的衣纹。而观者的视线，却不由自主地逆衣纹而上，集中在他们的脸上。何朝宗的雕塑刀，于是着意在面部神态上刻画观音的慈悲、达摩的睿智。

到底只有一个何朝宗！寻访几天的疲劳和对新产品的失望，我几乎放弃请观音的念头了。

会议的最后一天，我与几位同行参观完博物馆，汽车拉了一批代表开走了。后来才知道，他们去参观一家用现代机械生产盘子碗的新工厂。知道了才庆幸：我们没赶上真对了。

一行六七人随当地代表小苏，步行去看他的朋友的制瓷作坊。外间的台案上，几尊随处可见的滴水观音、披坐观音，并没有打动我们。随便地踱进转不开身的里间，同事小舟从背光的架子上捧起一尊相当大的观音像，拿到灯下递给我问：“这尊怎么样？”接过沉甸甸的塑像高举过视平线，我只觉眼前一亮，就再也放不下了。

德化白瓷渡海观音

踏破铁鞋觅到的，是仿何朝宗的渡海观音。观音头顶披风，袖手立在海浪包裹的莲花海螺上；向后飘摆的襟袖，衬着稍稍前倾的身体，正像从海面飘然而来；微微侧转的面庞，含蓄庄重，一股超凡脱俗的庄严妙相。终于找到了，何朝宗的韵味！这得来不易的艺术品非我莫属了。令人生畏的归途，随他去吧，有我保护着观音，有观音保佑我！

德化白瓷渡海观音（细部）

除网图，均为阿遥摄影

(原载《光明日报》年4月23日,略作修改)

★★★

点击阅读本刊文章：

屐痕︱故园幽幽小盘谷

屐痕︱访竹山书院

钩沉︱小秦淮怀旧

屐痕︱响墙子茶棚

屐痕︱醇亲王墓访古

钩沉︱百年红楼的片段

钩沉︱海陵王：一个废帝和一片皇陵——金陵考古闻见记

阿遥茶话

让文化进入生活

长按